刘长斌在社区的关爱下，开起福利彩票点，过上幸福生活。(记者 金振强 摄)
他成了“调皮”的名人
“我从前是很有些‘调皮’的。”37度的高温下，电扇呼呼的转，坐在简陋的桌后，53岁的残疾人刘长斌说得云淡风轻，但点烟的打火机抖了一下，再打，火苗才“呼”地蹿出来。
刘长斌怎般“调皮”？他家每搬到一个新的街道，居委会干部很快就“认识”了他。无论大事小事，他一拐一拐来到居委会，双腿一跷，脸一“垮”，一坐就是一天。干部的车牌号他熟记于心。横着麻木，拦车告状，他干过；拉着横幅堵马路，大车小车不让过，他干过。闹得过火，到派出所“喝茶”，也是经常的。
他的“名气”由此而来。
假如生活欺骗了你
“这些事，都是从前了。”刘长斌口里的“从前”，很难追溯到哪一年，因为苦难从幼年就开始与他形影相吊。
两岁时，他患上小儿麻痹症，后来，小腿又萎缩了，走路更艰难。好容易结了婚，妻子又遭遇了车祸，重一点累一点的活儿干不了。两口子原在一家纺织福利企业上班，又赶上了企业倒闭，双下岗。
两人都干不了重活，90年代初，刘长斌开上了电麻木，总算有了一份收入，儿子出世，日子有些看相。
然而，“麻木”开不长，先整改，后禁止，麻木生涯和生活收入一起中断。后来，他在家附近找了一处小门面，开起副食店，老小区，生意还算红火。
但是，没两年，老城区改造，小店拆迁。
七拼八凑，他在当时的偏远地段百步亭小区买下一处经济适用房。此后，他卖过报，捡过瓶子，在台球室打过工，最近两年，苦难再次袭来，正值壮年，却患上直肠癌。
谁家灶头无烟火
“名人”来到百步亭，令以打造幸福社区为志向的社区委员会的委员们难免心里有点打鼓。但百步亭最大的名人——社区党委书记茅永红迎难而上，他志愿与刘长斌结成帮扶对子。
说起第一次上门的情景，茅永红坦言：“门敲得很忐忑。”
门一开，双方都愣了。
“从来没有陌生人这样来敲我的门。”刘长斌回忆：“一堆人站在门口，提着礼品，笑容满面，居然不为什么，好奇怪。”
“他家几乎没装修。”茅永红记忆犹新：“更重要的是，他家里几乎人人都阴着脸，眼里都能看到苦味。”
敲一次门，远远不够。
茅永红分析，刘长斌人生的每一次低谷，都是在苦难袭来时，这个人，太造孽了。
从此，刘家的门不断地被敲开。党委书记、党小组长、居委会群干，还有邻居们，大家隔三岔五地走了进来，有时帮他买米买菜，有时送些钱物，有时什么也不为，就是串个门。
刚搬进来的那年年三十，天寒地冻，门被敲开了，来人是茅永红，他送来了一笔慰问金。
接下来好几个大年，茅永红都会雷打不动地来看望刘长斌。
刘长斌的心门，也在慢慢地被敲开。
刘长斌的儿子当时读初三，性格孤僻，想辍学去南方打工，用他自己的话说，是要逃离这个家。居委会的夏婆婆闻讯，连忙劝他，她女儿是大学生，可以义务帮他补英语。邻居有个中学老师，也加入进来，帮他补语文。那年中考，他儿子考上重点，三年后成了武汉工业学院大学生，还当了团支书。就在记者采访刘长斌时，他儿子从上海打来电话报喜：已被上海一家外资企业预聘。
2009年，社区党委出面，派专人四下奔波，为刘长斌申办了一个福彩销售点，“晃了这多年，这才安定下来。”
花开本无音
刘长斌成了彩票小老板，邻居们发现，他其实很义气。
他捡过一个装有5000元现金的包，保存了10天，等失主来取。去年，有个爹爹跑来兑10元钱的奖金，刘长斌留心一查，发现中了5个号，连忙给他兑了2000元奖金。
3年来，刘长斌捡了30多部手机，3万多现金，证件若干，全部物归原主。
由此，他生意红火，在全省6000多福彩点，他的销售额是前300名。
他成了社区志愿者。每次大型活动后，他都一拐一拐在地上捡烟头垃圾。公汽上，他总叫儿子给人让座。
刘长斌癌症手术后，邻居们去看他，他一句话把在场的人都说得掉眼泪：“让我得所有的病都行，保佑你们都不要生病。”(记者 鲁珊 高道飞)
责任编辑：陈静
标签：百步亭集团,茅永红,刘长斌,志愿服务
